编者按：本文来自微信大众号“游戏研讨社”（ID：yysaag），作者 栓子。36氪经授权转载。

没人能数清楚Kosmic现已通关过多少次《超级马里奥兄弟》了。

这款1985年问世的游戏比他年纪还大，而他现已投入了简直三分之一的人生在这里边。几千名观众看着屏幕里的像素马里奥以惊人的速度行进，精准地避开怪物和圈套，一路抵达结尾。然后又是一个轮回。

但总有一些轮回和其他的不太相同——那些发明世界纪录的轮回。

8月15日晚上，他成功了，一个新的世界纪录诞生：《超级马里奥兄弟》，不跳关，18分钟59秒856毫秒。这之前的12年里，人类都只能在19分钟这个极限上探究。在他发明这个纪录的4天前，刚刚有一位强者以不到1秒的距离铩羽而归，终归没能打破19分钟大关。

为了添加节目作用，Kosmic在身上安装了丈量心率的仪器，当他看到自己的成果时，实时心率飙升到了163次/分钟，相当于冲刺跑的程度。

想要达到这样的成果，需求满意许多条件：镇定如机器的操作、最优化的流程安排、千百次的操练……以及，许多许多的命运。整个过程中，不能有一丁点的失误，差错准确到一个像素点，而不小心碰到敌人死掉，是其间最初级的部分。

就像在刀尖跳舞，最完美的观赏性来自最惊险的操作。

假如感兴趣的话，你能够看看下面这个视频，它浓缩了Kosmic在应战这个纪录的几个月中的无数次测验，无数次失利，还有终究的那次成功：

这次世界纪录对Kosmic来说，现已并不算是新鲜事了。

上一年的这个时分，他刚刚成为了《超级马里奥兄弟》的跳关速通世界第一，引起了颤动，一时之间许多人惊呼“这款游戏的速通走到止境了！”——其实每次有人打破纪录的时分，咱们都会这样说一次，但每次都禁绝。

上一年Kosmic达到了4分55秒913毫秒的纪录，冲破了4分56秒大关

回到8年前，Kosmic刚刚开端测验速通的时分，他首要玩的是《超级马里奥 3D》和《塞尔达传说：时之笛》之类的游戏，后来让他一头扎进去的初代《超级马里奥兄弟》仅仅偶然呈现。

直到2016年的某一天，在尽力达到了4分57秒通关的水平之后，Kosmic加入了和其他几位顶尖玩家的争夺战中，其他游戏相关的视频逐步削减乃至不见踪影，他想成为那个首要打破的人。

但工作从来没那么顺畅，各种测验均以失利告终，他乃至还发了一个题为“安眠吧，我的4分56秒之梦”的视频，好像这个希望已成空想。缩略图里的马里奥拼命向前游去，但永久达不到止境。

尽管这个梦看起来还很远，但另一件工作鼓励了Kosmic：三个月后，他以4分57秒244毫秒的成果打破了世界纪录。那个视频被观看了29万次，相当于他平常播放量的290倍。

后来，他一路高歌猛进，在和其他几位尖端高手比赛的一起，轮番破了好几次世界纪录，也从此沉溺在了《超级马里奥兄弟》这款游戏里不可自拔。

假如说一次《超级马里奥兄弟》的速通时刻是大约5分钟，那么用来操练的时刻至少也会是不计其数个5分钟，而“不跳关”的20分钟流程，则会让测验的时刻成倍地上升。

这许多个相同的晚上，还有单调的重复，终究的意图或许仅仅为了让速通的时刻缩短1秒，乃至要以毫秒计。在Kosmic面临最剧烈竞赛的《超级马里奥兄弟》跳关速通榜单上，他和前一位玩家的距离是117毫秒，大致相当于蜜蜂20次振翅的时刻。

上一年因打破世界纪录承受采访时，Kosmic就说“接下来的希望是能再缩短五分之一秒（200毫秒）的时刻”，现在十个月曩昔，他自己还没有做到，但他人现已内行动了——现在他在榜单上现已滑落到第三名，头号纪录在17天前发明，比他快了167毫秒。

在这个排行榜上独占鳌头的，都是研究近十年的有名高手

高手对决，输赢其实也就在这一瞬之间，但为了这一瞬，他们往往需求修炼太久太久。许多闻名的速通玩家入行时都是十几岁的少年，比及功力大成或许黯然归隐时，手机的通讯规范现已从3G跳到了5G。

Kosmic开端玩速通时只要15岁，仓促8年曩昔，《超级马里奥兄弟》的速通时刻也仅仅是加快了5秒罢了。时刻的长与短，仁慈与严酷，在这种对比下显得分外显着。

无论是国外仍是国内，在许多游戏速通视频的谈论区里都会呈现这样的一句话：“你做这些的含义究竟是什么？”有时我看一些速通玩家的操练直播，当他们由于一些细小的失误而前功尽弃的时分，也会有这样的弹幕从他们疲乏的脸前飘过：“反反复复操练就为了缩短几秒钟，究竟是为了什么？”

假如站在咱们日常习气的实用主义视点考虑，它看起来好像的确挺没含义的。

假使是为了经过玩游戏来赚点钱的话，操练速通明显不是“最有功率”的办法。大多数观众关于操练时单调的重复并不感兴趣，而饱经含辛茹苦终究展现的完美纪录又产值太低，咱们看过热烈之后也都散去，留给速通者的其实也仅仅孤寂。

就连速通玩家们每年两次的盛会，速通大会（GDQ，Game Done Quick），直播时收到的那几百万美元的打赏也都是通通捐给了无国界医师和癌症防备基金会这样的公益安排，煞费苦心的玩家们并不会有什么收益。

2019年的SGDQ现场

这样的所谓优点，充其量也便是玩出一些名堂之后，被厂商邀请去展会上现场演示一番，赚些出场费。

但在别的一个方面，它又就那样引诱着这群玩家，让他们尽力伸出手去，企图摘下“世界第一”的王冠，而千百次的操练，精准如机器的操作，以及挨近成功时飙升的心率，都是献给它的祭品。

最妙的乃至还不尽于此：每逢人们认为触碰到纪录的极限时，都又会发现一个新的结尾。《超级马里奥》的速通应战从2004年开端，每逢有些发展时，人们都会说“这款游戏的潜力现已到头了”，但现实总是证明，还有再进一步的或许。

创下纪录后，Kosmic难掩自己的激动

就像在攀爬一座永无止境的圣山，旅人们总在认为自己登顶而沉醉时，又发现远处新的山峰。

这绝不是西西弗斯式的摧残——关于他们来说，还有什么比“新的或许”更让人美好呢？

P.S.：2017年，咱们翻译了一部叙述《超级马里奥兄弟》速通大战进程的视频，看完这个视频，你或许会对这款游戏的速通魅力有全新的了解：